可以不说，可以不要，可以不是你，也可以不是我。
四星半。三段故事的开端皆出自偶然，角色间的邂逅与重逢，抖出了人物平静外表下巨大的情感波澜。而突破枷锁的法门竟是一次次的扮与演，这样的选择所簇生的斑斓人生超乎参与者的全部想象。滨口龙介对人类情感的细腻捕捉，润化于环境之中，浑然天成。
第二个故事也！太！色！情！了吧！！！！！！！！！！！！！！！！！！
通篇都是对话，通过对话交代出来的情节曲折离奇，蛮喜欢这种充满灵光一闪、怪异反常moment的剧本。第一段是想象中跟第三者争宠，第二段是表演状态下的故意引诱，第三段是互相为陌生人扮演念念不忘的同性暧昧老同学。无性爱场面却充满情欲，如同“用语言抚摸着对方”。三个女主的长相都好特别。
奇妙的相遇 厚重的回忆 承载于命运与幻想之轮
很遗憾地觉得我应该这辈子写不出这么厉害的对白……因为我不说人话（…）个人而言相比洪尚秀感的滨口更喜欢黑泽清一点的滨口……可能因为我真的是个不爱说话的人2333片子还是很厉害的。
4.5，1>3>2（第二部分的重聚没有产生延伸，似乎缺少意义）。话语的谜题，滨口在局部的多义性最终都会倾向祛魅，因此是简单、大气的，绝非洪一般精密，观看的趣味在于对表演气质的体会，最后的重演从形式上抵达了这一核心，为她或为观众表演是一致的，因此多义是统一的。
滨口龙介是神！以「偶然」与「想象」切入细碎生活中的「魔幻时刻」，犹如对前两部长片的一次萃取与融合。在他这里，戏剧性与日常化完全兼容，甚至可以说「共生」。大段的对白并不影响整体的轻盈质感，而言语未及的部分又比海更深，所以观者好像彻底代入进人物完全认同与理解，却又像隔着玻璃窗一般似近实远从未真正知晓她们的隐秘想法。《夜以继日》之后，《魔法（比魔法更不真切）》又一次精准掐中我某个阶段的情感状态，除了五体投地之外还能说什么呢。
妈妈不会后悔成为妈妈，不会后悔生了孩子。妈妈不求回报，只求健康快乐就好。
我要去读一下《孤独的性》了。
一星半不进，比滨口新星桑之前所有的电影都更能让我看下去，甚至有了些趣味，但看到最后，其实还是不确定我在到底看啥玩意，也可以说根本就没有同一性。
妈妈不会后悔成为妈妈，不会后悔生了孩子。妈妈不求回报，只求健康快乐就好。
“只要中间加入色色的东西，观众就会有继续看下去的欲望”然后滨口就真的把这个故事放在第二个哈哈，第三个故事最让人难过也最难忘的，以及玄理是真好看
还好买票晚，座位不连在一块，没让我妈看到我哭得口罩里全是鼻涕
孩子臉都在撩動故事裏頭的陰謀詭計，入侵日常的戲碼，超出日常生活的出格，唯有走入虛構塑造了新情景、創造可能。但那有時候也叫命運也叫偶然的事，不是性格與(有時錯置的)記憶決定使然？濱口不會上演黑澤清那般Mabuse博士式任意擺佈，而是一場又一場，你我他她相知相遇相愛的錯敗與甜蜜達到自主的人生劇場，情慾與情感無法達到飽和，只能在生活中尋找出路方向的現實感，只存在人與人間才達成的完滿。他的人物教我觸動，是展示出非一般的坦白，暴露人前如此坦蕩蕩，無論出於妒忌的傷害，或是沉溺性慾引至的過錯，你也不忍責難。（聯想到Cassevtes 的《Faces》裡一張張過渡曝光的臉），說像Rohmer或洪常秀，不如說是預演村上春樹最好的短篇，甚至有片刻可達到比村上成就更高的Raymond Carver時刻。澀谷占部和河井還有玄里重回更成熟的濱口世界，莫名感動
前面两个的攻防战异常精彩，想不到第三招是化骨绵掌…杀伤力最强。滨口龙介是因为搞表演研究主妇班所以才踏入了这超强势的创作高峰期吗😂，这一个个的剧作水准我的妈呀…
第三个故事最妙。自以为一往情深的长情，到头来可能连对方的样貌声音全忘记了，眷恋的只剩下连自己都没有察觉到的虚像和遗憾。而要祛除长年累月萦绕心头的阴霾，可能只能通过彻底醒悟拔除（或者说洞悉）内心的自恋。像《千年女优》里说的，支持我长久寻找下去的动力，是“我喜欢追逐着那个人的自己。”并且，想要说的话一定要及时说。她们最后已经不在意对方是不是记忆中的人了吧，所以可能更重要的是坦诚，倾诉与鼓励。结局好喜欢，希望她们能成为互相陪伴的朋友。偶然与想象还真是取得好。
滨口龙介逐渐在开创一种新的语言，未来的大师影像不再属于曾经那些瑰丽的史诗，或许会属于结构，滨口呈现了一个个bad romance，情节全靠偶然驱动，想象却构成结果，这种言不由衷的主观意图昭示着滨口创作上的情绪化，却又不失结构对仗的层次美。但总体上不如《欢乐时光》大体量带来的充实，长对话就是要看5个小时那么长的，不然就太不尽兴了，基本上是欢乐时光和夜以继日的一次中和。
魔法的诞生与消失。诱惑的密谋与落空。意外的偶遇与倾诉。偶然是现实，想象是梦境。言语在暗中蓄力，构建幻觉又撕破一切。痛苦和伤口是人生必须的养分，遗憾也是，而因为这些东西，将你我连结，或者摧毁。
当我完全打开自己，毫无保留的面对着你说话时，
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
