3.5 叙事很单调，这事解决完了电影也结束了
太疼了…”An illness only happens to women and turns them into housewives”
无论从哪个方面来看都是很平庸的作品，去年三大电影节的最高奖项都颁给了跟“女性”密切相关的电影，可能是时代进步，也可能是退步。
“谁会管你有没有心情，我们可以只做那些我们想做的事情吗？”
她即是我，我即是她。
The illness that strikes only women and turns them into housewives. 这个定义太精准了！虽然两场戏几乎都没有任何让人不适的镜头，但看的时候真是汗毛竖起，让人倒吸冷气，太疼了！电影从头到为都以女主角为中心，要么是面部的近景特写，要么是紧紧地跟随着的长镜头，让我感觉真的融入了这个女孩的身体里，从头到尾体验了一遍每个女性都可能遇到的切肤之痛。标题太契合，Happening，从六十年代末期的法国，到现在的美国，这件事一直都在发生，这个世界真的没有对女性多好。
看过的关于「堕胎」题材的电影，前有2007年获得第60届戛纳电影节 主竞赛单元 金棕榈奖的罗马尼亚电影《四月三周两天》，后有2020年获得第70届柏林电影节 银熊奖 评审团大奖的美/英电影《从不，很少，有时，总是》，还有这部2021年获得第78届威尼斯电影节 主竞赛单元 金狮奖的法国电影《正发生》。---- 怀孕12周的安妮做堕胎手术的长镜头让我联想起《罗马》中女佣克里奥生孩子的长镜头，而后安妮将死胎排出体外的血腥画面莫名让我回忆起妈妈说曾经计划生育时期村里有妇女超生被抓后强行堕胎的事情（不过我印象中却没看过这方面的影视纪录片），……
疼。不单单是视觉维度通过画面传导的“共情”的疼，还有由影像调拨其他感官所造成的拟态的疼。三场戏中，这种钻心的疼痛感不断从边缘推移至中心，由掩盖着的表情-声音描述到最后的直视血腥，紧张与不安逐渐被幽暗的环境、糟糕的基调挤向高潮，再于最后的一片白幕中被瓦解。可悲的是，虽然是那个时候「正发生」的痛苦，在如今这个渣滓泛滥的年代，我们也无法不怀疑它不会「再发生」，甚至愈演愈烈。
四星半。干脆犀利，几乎没有废料。三分之二开始逐渐蓄力，暗流涌动，甚至令人头皮发麻。惊悚动人。声音设计和配乐合适得像本就生长在故事里。女导演以及一个少女冒险的故事竟毫无矫作和泛滥，十分难得。工整到毫无痕迹。血腥的温柔，棒！
人物反复踟蹰思忖的状态是真实，镜头直接对准受难的身体之视角也是真实。
独行月球好看！！是值得去电影院的那种好看！！
镜头很细腻，从开始的青涩纯洁，到后面的大胆奔放，把一个少女的内心和经历细腻呈现。我们不禁感叹，文明多么珍贵。自由多么美好！女主演技很高，未来的影后。
1960年的欧洲，女大学生已经在为性解放&私自堕胎，而引发的种种社会不公做着抗争。而在与此同时的东方大地，一批批的人却连最基本的温饱都顾不上了。这样的落差，让我怎么为你所宣扬的“平权”共情?
*最后，想起了那部从不、很少、有时、总是，以及女主的演技很棒
疼痛感溢出屏幕，感同身受。无助、绝望，孤立无援，关心关怀在哪里，不注意小心付出的代价。
自传性非常强烈的电影，女主呈现出一种桀骜不驯的感觉，那是一种为了自由付出超出常人的代价，女性的觉醒与独立之路，从当老师变成当作家的选择，也是掌握个人命运的“行动”。画幅选择与贴着女主拍，让镜头的呼吸感分外明显，跃出屏幕外。四星
能感觉到，导演奥黛丽·迪万试图解决传递身体痛感和避免影像二次剥削间看似不可调和的矛盾，特殊的画幅、浅焦和特写在构造一个压迫性的视觉空间之外，也有意限制了观者的目光，从而保护片中人物的身体不被过度剥削。仅此一点，《正发生》就比《钛》值得尊敬太多。当然，表现身体痛感这种直球难免过于浅白，也很难牵动复杂的社会问题。这是《钛》很糟糕而《正发生》不够好的原因。比起肉体之痛，我们始终更需要用深焦、在广阔无边的现实中去审视女性精神的疼痛、内心的疮痍是如何被造成的。
从柏林-戛纳-威尼斯，都把最高奖项给了这种关于女性题材其实就可以看出女性的发掘是当下创作的宝藏和灵感之地。这等题材可以有很多拍法，也很难不想到《四月三周两天》，没那样冰冷，也没有更很强大的表达能力，碍于体裁和设定冷冰冰再次上演一个残次品的故事。但是它更疼，更绝望，没有人知道，没有人怜惜，没有下文，是那一夜冰冷痛不欲生和文学宿命的写作泉涌。
尺度不大也並不嚇人，但是這個題材光是能踏實地拍出來就足夠隔著屏幕痛到了，酒吧搭訕的男人，聽到懷孕只想到可以啪的男人，說著幫忙卻開保胎藥的男人，比起自己的孩子和女友的痛苦更關心朋友的男人，這一切和他們一點關係也沒有，“因為這是只攻擊女人的絕症，無差別地把所有人變成家庭主婦”，可是自稱高等的人類用這種葬送某個人（某種性別）一生的方式繁衍著。
现实写照，一起尽在发生。关爱女性也是关爱人类自己。欲望、安全、措施、自爱，失去的也是自己。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
