被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
好痛好痛好痛好痛 不知道为什么无限次代入自己 想着不论在不在堕胎合法的社会都不能乱搞…太痛了…
在一个堕胎犯法的大环境下，男方装死隐身，把怀孕的风险和痛苦完全转嫁给女方，全程看着非常焦虑窒息
其实你对身体和自由一无所知
几乎没有避讳用镜头，我不知道伴随而来一波又一波生理心理的双重不适感袭来的，算不算影片带给的精彩。。。头次看到这种犀利直面女性生育伦理的电影，不得不说我被某些画面和自己强作的感同身受给震到了～
不加修饰，现实甚至更加惨烈吧，每个人都应该看看。
女性题材。反堕胎确实傻逼，但欧洲这些个五部电影有四部都是怀孕也确实挺傻逼的，毫无美学可言。
应该是借鉴了索尔之子，但焦点之外内容贫瘠。我想这就是佳作和432的差距吧。
一部法国电影，视点回落到上世纪六十年代，讨论女友堕胎自由。但《正发生》作为一部当下的电影，核心表达一定是女性权利。这个议题放在全球艺术电影语境，也屡见不鲜，但相比第三世界国家的女性阵痛，法国人如今再来讲这个问题，多少就不具有先天优势。原因在于相对更加自由的西欧社会，两性平权的问题层面早已不再是堕胎权这种生理上的1.0式矛盾。而对于电影本身，导演通过近景镜头，始终把主角框在被注视的目光之中，来刻画人物自身的焦虑和状态。虽然手法和内容是作者的自由选择，但也客观现实的弱化了很多外部呈现。与许多知名佳作相比，影片本身探讨的多义性和社会纵深度，反而在多年后的今天是削弱了的。
2022.2.14 瞳孔放大，久久不能平静。大雪夜深感我们这片大地也即将“正发生”。可人家是20世纪60年代啊…
我们被按在座椅上，强迫着观看了一场坠胎。如今美国宪法，三胎声势不断，1940年一位普通女大学生的苦难将不断回潮。
我对我的身体有百分百的自由
It's always happening.
无疑比蒙吉要差，除了直观的身体疼痛之外还剩下什么呢
然而有三处拍得很特别：1、前半段中有关日常场景的两段映照，母亲和女儿在观众视角中“互换”位置揭示出颇有惊悚感的“真相”；2、卖房桥段的灵光一现，一个很小体量的叙事环节，折射出生活不可预期的林林总总；3、“不要一直问我你还好吗？”
同类题材的看过《四月三周两天》，宗教的力量，社会议论的力量，各种交错在一起，现实中的女主承受的更多，电影里无法全部展现。上个世纪六十年代，这样的故事放在中国感觉能成立，没想到，西方国家也是这个德性，也可能更厉害。
好痛好痛好痛好痛 不知道为什么无限次代入自己 想着不论在不在堕胎合法的社会都不能乱搞…太痛了…
可能整个影片并没有此前一些相似题材的作品那么有力度，但胜在在女性主义议题上着墨更多，女主的一切行事动机皆因要掌控对自己人生的选择。最后一部分直观地展现了痛苦，让人感同身受，也是很厉害的拍法。
本片因为有原著在，且导演还是编剧出身，所以剧本比较扎实，然而情节也无法有什么新突破，连个两肋插刀的闺蜜都不给配置了，让女主自己绝望奔走。剩下就是刷技术刷摄影刷尺度刷惨，让人看着都疼的那种，威尼斯评委们能完整看完，个个都是勇士……
完全是站在女性角度拍摄的电影，被支持堕胎权的医生喂保胎药，被朋友性骚扰，被孩子的父亲不重视……本片中帮助女主的大部分都是女性，堕胎诊所的医生是女性、介绍诊所的也是女性，自己的好朋友把自己的性事说出来只为宽慰女主被“荡妇羞辱”的心情。感谢这部电影里出现的每一个好人，感谢最后的男医生说“自然流产”，如果是另外一个结局，那么剧情便与美国的当今社会无缝衔接，正发生，现在的确是正在发生。
一部血淋淋的自传，贡献了与《女人的碎片》开头分娩戏同样真实揪心的几处堕胎戏。手持摄影近景跟拍，4:3画幅将人物困于压迫空间，屏幕上出现的时间数字在提醒即将到来的审判日，观众作为旁观者无从协助，只能在晃动的镜头下紧随安妮经历这场残忍磨难。比生理痛感更加焦灼的是心理摧残，父权社会剥夺了女性主宰身体器官的权利，堕胎是明令禁止的法律条文，是避忌不谈的敏感话题，女性满足欲望需要付出惨重代价，怀孕是一种只会攻击女人的病，剪掉脐带像是切断束缚。剧作和技法并不比同类题材4m3w2d或NRSA出众，威尼斯评审团授予它金狮更多是褒奖其直面社会议题的勇气，绝非陈词滥调，无论何时何地何种方式，它都值得被反复书写，我们也需要这样的电影不断警示世界，抗争之路从不平坦，由历史映照当下，直指这荒谬的时代，一切都“正发生”。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
