“我只是最大限度地表达可以用文学表达的东西”算是滨口内心台词吗，精神北欧人，还达不到侯麦的境界。他懂得都市人的空虚冷清迷茫，在明亮的美容院做了一场深度按摩。人际关系就是【偶然与想象】，每一天经历的事情被滨口捕捉编织成电影，“诶这竟然是值得一提的吗，它甚至都不算故事。”这既是一个私密的空间又是办公室敞开的门，它是每个人的故事，却在每个人的废纸篓里。最后一篇故事和阿巴斯的《合法副本》异曲同工嘞。
〈Magic〉初见和告别之间，人与人的相遇有一种魔力，但 MP 会消耗殆尽或冷却，只剩星星点点的微光。
隔开角色的橱窗玻璃和打开却隐闭的门都成为了情色的纵容者，选择的词语和模拟的声音潜行入骨，引领观众进入想象的结界。这在第三个短片中得以升华，当显性的展示演变成一段偶然的关系，あや扮演昔日恋人与夏子进行对话时，她们所处的位置便是在落地窗同侧（与前两部相对），此时某种联结正通过透明的感官记忆滋生蓬勃，甚至从对名字的改写和赋予中，她们身上涌现出了结合的冲动。最后当唤醒记忆中的姓名，再次面对此前提出的对于幸福的疑问，便可如同三次错误而大胆的行为一样，指向「望み」本身。这不是magic，这是miracle！
“但你说漏了‘爱’。”
A / 是短片集，也是难以切分的关于“表演/巫术/魔鬼”的递进拆解。第一段，“女巫”正是人物自身。眉眼与身体的律动皆是诅咒，从而将他人魅惑、缠绕进关于“消失”的游戏中。第二段核心人物的状态是“着魔”。恰恰是从她放弃了对魔鬼与自己两具身体的清晰审读的时刻起，神迹开始降临。第三段则直接引入了随时从潜在中迸发的“魔法”：我们何以拥有渐渐漫漶延展的“多”的身体？在记忆和创造的双螺旋中唤起某个遥远的名字，但却已然身处崭新的时空中转点（电动扶梯的流转仿佛是《幻梦墓园》的改写）。虽然确实有一小点累赘笨拙或温吞的地方（＜《夜以继日》），但相比其他人太多没有灵光亦无技巧的“偶然”，这个创作思路和完成度依然是一骑绝尘了……
挺有趣的，但横向比我更喜欢滨口龙介今年的另一部《驾驶我的车》，柏林和戛纳的差别。一开始会想到洪尚秀，但内核不太像，观感更像彭浩翔很久之前的《破事儿》，“偶然与想象”的那些“破事儿”。
春节档最强黑马吧，对开心麻花以及贾玲系完全不感兴趣的我从头到尾笑中带泪看完整部电影，那种私人感情真的太戳我了！！！很喜欢最后贾玲开着那辆破车的结局，贺岁档合家欢温情喜剧，却没有沦为给成功人士自嗨的鸡汤，这恰恰是最温柔的地方。
是魔法吧。和不羁讨《欢乐时光》时我说是女性生活，他说是两性关系。在1和2里，好像看见了关系的张力橡皮筋被冷静又混乱的对话拉到最满。part3我反而不太行。
美妙！3＞＞＞＞＞2＞1。可能对《夜以继日》有点儿误会，会去重看。
4.5/5，也难怪本片要拿评审团大奖了，非常洪尚秀，zoom in zoom out，非常欧洲文学，整体的推动全靠演员一张嘴，再加上幻想在色彩、重叙、演绎上的想法，外加打破第四面墙，要是再来点嘴以外的戏，那就满分了。
话说回来，论票房，这电影肯定成功啊。问题是，我们还有别的标准吗？好像没有，铁定成功了！必须的！妥妥的！
三星半,卡萨维茨-林克莱特式的.毋庸赘言,滨口总需某些"魔法词语"来触发"剧场时刻",因为环境早已不能提供契机来揭开真实之一角.对卡萨维茨来说这揭开得益于酒精的作用;于林克莱特则是"时候减少了",终末性质的迫近悬临("Before...").真实总要求着另一种语言;导演却不愿放弃由日常表象介入的可能,于是我们在艺术之外所操的堕落退化的闲谈便以"自然主义"之名一再安居于作品之内,一种大规模的Sprachverfall在东亚电影中全面展开(无妨参考洪尚秀《引见》:其对白已空洞乏味到让人毫无兴趣去探究剧作之机巧).滨口只由《夜以继日》短暂跳出这一陷阱,那里"脚"或地理空间的潜能超越了"口"或剧场局势的驱力.他从不像侯麦那样信任自然(physis),非本真的时空何来裸裎之真？太近,太远,太早,太迟.
最后一集值得5星。扶梯上的偶遇，相互的认错，反而让原本毫无瓜葛两人成了真正意义上最熟悉的陌生人。二人在“角色扮演”中流露的真诚、炽烈的感情，令人为之动容。能够拥有那样一个时隔20年仍念念不忘，跋山涉水相见只求了解对方是否过得还好的少时玩伴，人生也堪称圆满。二人现实中虽然只是初见，但又能够彼此心灵相通，或多或少感知到对方所想所愿，真诚、投入地为对方弥补遗憾，帮助对方重拾“希望”，这种行为也只能用“美好”二字形容了。
对《夜以继日》毫无感觉的我，这回终于 get 到了滨口龙介。全靠对白推动，但是剧本非常非常出色，100%按照剧本拍摄毫无即兴成分，却有完全不露痕迹的轻盈灵动，表演又是那么自然流畅。每个故事都很「小」，就像村上所写的「是人生中稍微繞點路的插曲。即使沒有發生那種事，我的人生想必也和此時此刻沒太大差別」的故事。而在这三个小小故事里，对人与人之间关系和情感的描绘异常细腻丰富，洞察力惊人，驾驭节奏行云流水，真是厉害。是那种看起来没费什么力气也没花多少钱好像很容易就能拍出来，但事实上你就是拍不出来的作品。映后看导演访谈，滨口龙介看起来就像个宅男，说话语调平得就像个 AI，简直無法想像他怎么能写出如此女性视角的故事，这大概就是所谓的天赋异禀吧，真让人生气！！！（其实是嫉妒）
# 20220326资料馆二刷。
第二段居然还有比较
三星半,卡萨维茨-林克莱特式的.毋庸赘言,滨口总需某些"魔法词语"来触发"剧场时刻",因为环境早已不能提供契机来揭开真实之一角.对卡萨维茨来说这揭开得益于酒精的作用;于林克莱特则是"时候减少了",终末性质的迫近悬临("Before...").真实总要求着另一种语言;导演却不愿放弃由日常表象介入的可能,于是我们在艺术之外所操的堕落退化的闲谈便以"自然主义"之名一再安居于作品之内,一种大规模的Sprachverfall在东亚电影中全面展开(无妨参考洪尚秀《引见》:其对白已空洞乏味到让人毫无兴趣去探究剧作之机巧).滨口只由《夜以继日》短暂跳出这一陷阱,那里"脚"或地理空间的潜能超越了"口"或剧场局势的驱力.他从不像侯麦那样信任自然(physis),非本真的时空何来裸裎之真？太近,太远,太早,太迟.
4.5；滨口龙介的确拥有天分（系列前作实已证明），非常迷人的文本（堪称剧作典范），大量对白却能携有丰盈的气质，将小体量内的精妙叙事与精准调度发挥得举重若轻，再次印证电影的无限魅力。
递进的想象中偶然变得无足轻重，后验的偶然感受来自于个体间总能碰撞出的火花
像是一个没有耐心铺陈情节的小说家拍出的故事。还是自恋了点。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
