1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。
Varda 曰：
『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』
A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.
不是说花钱找鸭就能找出道貌岸然的优越感、找出独立女性人设、找出自我和解的。这片子被追捧我是真的不理解，只是题材反常规而已，实际上跟女性解放一点关系都没有。请看它的镜像电影《花容月貌》，一个超级大美女主动做应召女郎，没有任何客观原因，完全发自内心。很讽刺，是不是？而且它作为房间电影来讲，也是不及格的存在，对白写得太虚无，处处泛着圣母光环，被《与女人们的对话》吊打。
肯定是到了岁数，更知晓交心的珍重，陪伴的弥恒
Whoa, whoa, whoa
这还真是简介里说的性治疗师啊。不过还是双向治愈。一度以为气氛被打破，无法完成sex，结果每次都做了。非常有趣。被剪的五分钟应该就是最后的疯狂性爱和自慰吧。第四次也是最后一次的sex应该是双方都包含爱意。55岁还是要保持健康，有点小钱啊，才能追回错失的人生了不是。男女主立场对掉，分分钟感觉到了不适。毕竟女性找性治疗，再怎么也是干干净净香喷喷出现，在这个寻求服务的时刻里，还是寻求着对方不要看不上自己。然后脑补了对方性别，大腹便便油腻不洗头的形象，我……确是因为性别倒立，才让这个剧本成立却有趣。
少女凝视、抚摸自己身躯是极常见的意象，自我迷恋怜惜的目光来自何处呢？
+ 转入人际的部分似乎回归英语片传统，部分消解了里奥所处的现实；关于工作和自我的部分亦显断裂。不论如何，关于身体和性 感的部分便已足够好——只是，为何要以最终实现的方式结局呢
每一个女性，都拥有爱美、好色和快乐的权利😭
最后Emma Thompson倏然解下衣衫，看着镜中的自己，这样的时刻在我的人生中也数次上演，我看着这副会一直伴随我的身躯，寻找让我厌恶的细节，并不断尝试拥抱它。虽然松垮的躯体没有任何改变，但她脸上微妙的表情转变和神采已和最初截然不同，衰老的不可逆和尚未甘愿老去的心理反复冲突，找到性爱愉悦也是通向自洽的重要一步，we battle on.
议题老生常谈，没啥惊喜。女主负责演技，男主负责卖肉。前面三次见面铺垫对立，最后一次见面和解。性工作者的身份得以释然，女性的高潮终究依靠自己。年老的女性角色、老去的躯体，谁说不能散发光芒？！
让人感受到了性的纯净和美妙。纯粹的性，可以抵达超越男女之情的爱。人与人之间最美好的关系是能充分信任，充当彼此的镜子，映照出自身的自卑与骄傲，隐忍与愉悦。
大失所望。➊假；➋狭隘；➌酸腐；➍势利。
真好，是那种可以看到眼眶湿润的好片子。虽然出于纯粹的女性视角，对于男性角色的刻画有些落入另一层理想主义的“窠臼”，但却依旧塑造出了一对丰满充盈且极具共情的老少cp形象。两个套用虚假身份的陌生人，在某些难以启齿的时刻，却或多或少地展现出某种真实，这是人性的幽暗神秘以及有趣的地方。Exploring each other，我喜欢这个短语。同时，在有限的空间内，依旧展示出了精妙的调度和叙事上的层次感，并没有什么舞台感，且文本力度极强。我就试问谁看完不想跟Leo Grande纠缠大战三天三夜！片子四星推荐，艾玛婶值得十颗星！这个片子不杀进今年颁奖季我是真的会生气OK？
单一地点+老戏骨的组合很难不让人想到《困在时间里的父亲》，后者在影片技法上还是要更有层次一些，而这部电影的强势就在于每个段落高潮前的那一点铺垫，都恰到好处。
人是一种既有兽性又有理性的动物，兽性让我们拥有繁殖的欲望，性欲。理性让我们拥有心灵的诉求，追求身心的愉悦。
开始看时觉得应该拍成一个系列，里奥·格兰德这个披着性工作者外皮的心理咨询师，过于从容有度，想看他接诊各种客人，而不是一个典型拘谨的白人大妈，这个女性形象多少有些刻意得惹人嫌，不过在最后，话锋又转向了里奥本人，让两个角色都成为了性压抑的受害者，最后加戏的在镜中欣赏自己并不年轻的肉体一段还是很不错，是挺轻松有趣的话剧电影。
虽然是他带领她走出性的囹圄，但最终高潮是她自己给的，她的美丽也是自己找回的
题材，细节，男主的脸和身材，女主的演技，小空间内的张力。
一个又真诚又像童话的故事，情欲探索的电影可能最怕的就是虚伪，搞来搞去最后都是一些做作的互相理解和彼此尊重。这个故事也让我重新思考了“人要互相看见”这些说法背后的真正的代价。界限分明的幻想乐园崩塌了，但导火索也不是非得要是“不受控制的浪漫爱”，渴望真实渴望对方完整，这也会关系里的脆弱一览无余。想想其实人可能到老也不知道一段关系到底可以承受什么，但只要真诚，总会有机会可以一起抵达深处。
四段见面，破碎的灵魂碰撞后慢慢修补，治愈后相忘于江湖，很美好~人人都想身边有个里奥吧！！！
人生就是被各种约束限制，然后学会与其和解的过程吧。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
