勘破三春景不长,绍衣顿改昔年妆。
石膏矿场关闭后一个女人的的孤独之旅，也是丰盛之旅。带点叛逆但踏实过了一生的白人老太太这个人物设定很吻合片子的影像风格设定——清苦但不残酷，流离但不颠簸，houseless 而非homeless。作为主流社会边缘人群至少能得到体面的对待和及时的周济，虽然老而不能休，受制于“美元的暴政”，但至少有余力和闲情享受旷野里的孤独。如果不能厮守终老，永远在路上企盼远方也不失为一个微温的结局。在后工业社会的今天应该是能收获不少观众缘。
画面的确很美。让我想起了每回我父母来看我的时候，我们都会计划很长的公路旅行，有回我们开车从纽约到佛罗里达，以及至少两回跨加州的公路旅行，我们在这样的路途上的确感到了某种诗意，看到了类似的景色。每个人都有这种放逐天涯的冲动，但是最终被迫实现的原因是因为女主在人类世界中没有了任何牵绊，在这种无奈之中你也总得倔强的寻找自己存在的意义。但是事实的真相是，人的一生没有任何意义，如同一捧散沙，你人生的各种挣扎只是为了让它充实的虚度掉而已。如果我是她，我会收留那只狗，为这种虚无寻找某些意义。当然，这种自觉的摆脱别人对她的牵绊的倔强，也毫无意义。
要说社会现实吧，关于养老金医保消费主义都一句话带过，点到为止过于粗糙，被遗弃的工厂和老工业，大厦坍塌的时代，不应该是一句话能盖过的翻天覆地。
很喜欢赵婷的镜头语言：把小小的人就直直地放在画面中央，人那么小，背景的大自然那么大。夜深人静的时候看会簌簌流泪，但白天看又会觉得人生本来就是一个人来一个人走啊，孤独是不可避免的；有些人，就像结尾写的，就是“不得不出发”，孤独的同时也获得了自洽的天人合一的自由。片中还提到了美国的社会问题和家庭关系，寥寥几笔却让人思考，整部电影真的是一部很有哲意的电影散文诗，气质绝了。
生若蜉蝣，行如流水
赵婷真的不一样，她找到了属于自己独特的叙事方式，这种风格让人一瞬间感觉电影贴的现实世界特别近，下一瞬间又感觉电影早已击穿了现实世界，但细细回想两者又有一些暧昧存在，不近不远，她从《骑士》的尝试到现在的锋芒早已站稳了好莱坞，她不学习谁，她不继承谁，她就是她自己。
终于看了。生活所迫，驾车上路，游牧人生，不想寄人篱下寻得安定，选了这条路就要走下去不能被短暂的舒适分心，于是半夜从床上跑回车里睡觉，女主强调她是“没有房子”houseless，而不是“无家可归”homeless，车就是她会移动的房子。导演通过一个虚构的人物讲述真实当代房车流浪者的故事，也加入了原著中的真实游牧者Linda May 、Swankie与虚构的女主Fern 互动对谈，使得影片有半个纪录片的感觉，虽然拍得很碎，但从碎片中传达出了房车流浪者的心境，值得静静观赏。
一个人 拎着一盏摇晃的灯走在夕阳下 习惯了孤独 但也从未显出柔弱
排泄、无声告别、上路、裸泳、石头，她所有的心绪都用非语言来表达了，还有那首新婚诗。拍得太美了，“我们路上见。”
灰蓝色的群山边缘，你总能看见一抹将逝的残阳。夕阳西下，但Fern并不是断肠人。萧瑟的生活中，她依然坚守心中最后的一片浪漫与诗意。
豆瓣标签回来了！补标！很好看的一部戏，想起一句说话，叫做“此心安处是吾乡”。真正的家是不仅仅是一个有瓦遮头的地方，也是安放我们心灵的地方。我觉得《无依之地》既反映了赵婷的世界观，也符合近代美国开拓西部的精神。主角不断地在流浪，在寻找自己的答案。我们的答案又是什么？我觉得这个问题也许连我们自身都不清楚，有些人平平淡淡过了一生，有些人没有到我这个年纪已经撒手人寰。也许我们应该做的，就是不断前进，不断认识自己，不断寻找自己的答案。 / 2022.4.21 家
当75岁老太太回忆起她的高光时刻，她见过一个麋鹿家庭悠然自得，见过燕群在悬崖边飞舞嬉戏，她在河中看到自己的倒影，仿佛置身这一场燕群舞，见过雏燕破壳而出的样子，感慨造物主的美妙神奇；当Fern给在路上的年轻人回忆自己结婚时的誓言诗时，苍天明眸有时过于灼热，金色面容往往蒙上阴翳，而你如仲夏繁茂不凋谢，秀雅风姿将永远翩翩；当Fern头戴发箍拿着烟火说Happy New Year前一秒假兴奋后一秒落寞时，我真的泪流满面。
不太喜欢赵婷作品的原因，可能是给我感觉她总试图用西方影像去追求东方意境，台词里讲述的都是琐碎的人生道理，日常感悟。大量的低饱和光线，黯然落寞的镜头色彩，广角下的自然景观，空镜头，无一不是为此而设。但我却总是能感受到矫情、闷气，她越想把作品变成一首诗，我就越清晰地看到诗的死亡。本片对我而言的看点，全部来自于弗兰西斯的表演和形象。
三星给科恩嫂。一星给导演。演技带动情绪能力太强，即便故事本身的社会问题无法让我共鸣，所渗透的苦也是我最想绕开的那一款，但导演用镜头，配乐和科恩嫂让我感受到了力量。
整个电影，好像发生了很多，但其实什么也没发生，开头什么样，结尾依旧什么样。
两个场景感触深刻：斯万基去世前对女主说自己时日无多，对人生的各种经历已经心满意足，而过年回家我第一次听到外公说到类似的话；女主回到旧房子，让我想到这次春节我也回到小学五年级以前住的房子，很多人家的窗户还是20年前的样子。
过高期待让实际体验打折扣。支持亚裔女导演和女性主导影片，但感到全满贯奖项仍有政治正确的成分。奥斯卡一向喜欢的那种流畅的主旋律电影，看似内敛克制实际处处精心安排，受威尼斯宠爱也不意外。剧本主导型，并不算新鲜的社会失语群体刻画，承袭西部传统的公路片，各家前辈的影响痕迹，标准美式独立电影风格，让观影过程处处有déjà-vu感。更期待能有更加个人的表达。
Victim of capitalism and intrepid pioneer of a second life. Non-actors convincing. Celebration of wide open spaces, hard labor, a way of life born out of necessity but full of optimism.
原来对弗兰西斯·麦克多蒙德的认识仅仅是面目模糊的“科恩嫂”，《奥利芙·基特里奇》《三块广告牌》和这部之后，她已经飙升为我喜欢的演员榜单上独一无二的存在，喜欢她身上那种tough，坚硬，强大，温柔和善意仅仅从眼神和不经意的小动作中流露。第一次看赵婷的作品，太惊喜了，能从这位八零后导演身上隐隐看出一个李安。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
