这是关于一个女人的故事。一个茹苦含辛、历经磨难的女人的故事。她叫林之茵。
上个世纪50年代中期，林之茵是滨城某大学毕业班的学生。她的父亲是著名的实业家和民主人士，对她爱如掌上明珠。在学校里，她也是男生们追求的对象，连校团委书记也对她穷追不舍。她却一门心思爱上了给他们讲授俄国文学的讲师江枫。江枫在她大胆的表白面前，坦承自己不可能接受她的爱，因为他在家乡已经有了妻子，而且怀了身孕，并赠给她一首普希金的诗，鼓励她尽快走出感情的阴影。林之茵虽然很痛苦，但只好把对江枫的倾慕和爱恋压在心底里。
江枫的妻子在生下一个男婴之后死去。这时，江枫被定为“极右分子”即将被下放到农场劳改，无法抚养这个孩子。他求林之茵替他将孩子送到他外地的亲戚家，却遭到了亲戚的拒绝，他们不愿收养“右派”的儿子。林之茵只好将孩子再抱回学校。等待她的，却是“勒令退学的决定。林之茵把江枫的孩子抱回了家，她受尽歧视和冷眼，但仍咬着牙把林生抚养长大。
几年后，政治形势有了缓和，江枫借着出差的机会找到了林之茵，并见了儿子一面。江枫答应她，一等摘去了“右派”帽子，就跟她组成新的家庭。不料没过多久，“文革”开始了。害怕了运动的江枫彻底绝望，逃离了农场，从此不知去向。林之茵因此受到追查和批判，老父惊吓而死，她几乎失去了生活下去的勇气，但为了“儿子”，她决定再难也要活下去，要等到江枫回来！
十月一声惊雷，“文革”恶梦终于结束，一切都有了新的开始。江林生从乡下返城，并考上父亲当日执教的大学。当组织上把江枫的平反书交到江枫唯一的亲属――江林生手中的时候，林之茵禁不住热泪长流，她由衷地感到党的伟大！
江林生在下乡期间，与农村姑娘何丽娟谈上了恋爱。林之茵不赞成儿子过早交女朋友，对心直口快的何丽娟也并不满意，尤其是得知何丽娟被招进城市郊区的合资工厂，她很为儿子担心。正巧，有一位来自美国的余教授愿意担保江林生出国留学，这使林之茵喜出望外。江林生能够得到这样一个多少人梦想不到的机会，自然也非常高兴，一心一意地准备出国。何丽娟却告诉他：自己怀孕了！这使得江林生非常烦恼，林之茵知道以后，也很震惊。她严肃地告诉儿子，如果情况属实，就要负起责任来，这个问题不安排好，哪里也不能去！
就在江林生办好一切手续，即将赴美的前夕，林之茵意外得知，那位资助江林生赴美留学的余教授不是别人，正是江枫！原来，江枫当年逃过边境，想偷渡美国，被一个美国老人所救。为了感恩，也为了生存，他娶了这老人患有天生疾病的女儿为妻，从此有条件潜心做研究，终于成了美国一所名牌大学的教授。他因为已经另有家庭，无法面对林之茵，却十分想念自己的儿子，便一手安排了江林生的出国计划。得知真相的林之茵非常伤心，从此不愿再见江枫，只当他已经真的死了。尽管知道江林生回到江枫身边等于再也回不来，她仍决定送林生如期赴美，使他们父子团聚。
江林生走后，林之茵才听说何丽娟并未如她答应的那样去做堕胎手术(因为医生告诉她如果这样做，此生就可能再也做不成母亲)，反而因为怀孕被厂方发现了，遭到了无情的开除。这让林之茵很震惊，也很焦急。女人的同情心使她无论如何也放不下这母女俩，林之茵四处寻找。她的努力打动了何丽娟，她托人把断了奶的女儿给林之茵送了回来。她在信上说，带着孩子，她无法谋生，希望奶奶能给孩子请一个保姆，她会每月按时把孩子的抚养费和保姆费寄来。林之茵独自带着孙女，何丽娟也果然月月按时寄钱，即便空了一个月，下月也一定补上。可是，林之茵实在对何丽娟放心不下，也受不了孩子向她要妈妈，就带着孩子，按照汇款单上写的地址去找何丽娟，而听到的消息让她惊心动魄：何丽娟曾经在厂里做过，做得很拼命，生活也很简省，……林之茵找了很久，才在一处工地上找到了何丽娟。
在林之茵的说服和坚持下，何丽娟搬回了家。满足她的愿望，给她买了辆二手车，让她开起了出租。何丽娟开出租的理由是可以方便送女儿上学。她拼命工作，省吃俭用，努力把女儿何渺渺培养成为一个自立而优秀的人。
何渺渺不负众望，重点大学毕业后，在一家大公司任部门经理。但她的人生观与奶奶、妈妈截然不同。林之茵为此十分焦虑。就在这时候，一通越洋电话打到家里，江林生告诉她，要回国来看望妈妈，而他父亲江枫也将和他同来！何丽娟坚决反对再见江林生的面。林之茵却认为，在这个时候让何渺渺了解自己复杂的身世，了解上一代人的历史悲欢，会有助于她对自己生活道路的正确选择。
他们见面了。白发苍苍的江枫手持一束鲜花，当着儿孙的面，在林之茵面前单腿跪下。他已与妻子离异，他终于可以正式向他心仪的女人、为他守候了大半辈子、等待了大半辈子的女人求婚了。
多年的秘密揭开了。何渺渺震惊了，她认识到“奶奶”的伟大——她为了抚养别人的孩子而终生未嫁；她同时也从妈妈的身上感受到了勤劳、纯朴和善良的美好品质。她感到自己是那样渺小……
江林生和何渺渺双双跪在了林之茵和何丽娟面前……
年年，岁岁，年年。多少是非、恩怨、艰辛！体现在林之茵身上的善良、仁爱、坚韧、宽容……这种种中国妇女的传统美德，以及她的那种自尊、自强、自立的奋斗精神，正是支撑我们渡过一切艰难和曲折的生命活力！它难能可贵！催人泪下！发人深思！引人向上！
镜头写实，人物表演也自然，全片都在传达悲伤和思念的情绪，就是没有能让观众记住的段落。
“成群的燕子在我周身扑扇着翅膀，我和它们的影子一同倒映在水中，就像在一起飞舞。” 好轻盈。成为星辰的一刻。也能回归尘土，弯下腰去，粘起碎掉的盘子，剪去乱发，冲洗泥土，努力做宇宙的参与者。道路是家乡，天空是屋顶，烟花在手中炸开的同时，被紧握也是生活的裂痕，可是硕大的远方一定能包容下一个小小的我吧。别放弃漂泊。
诗意的空镜，琐碎艰难的日常被赵婷缝合得天衣无缝。不是无处停留，只是停留在哪里都不对，都是勉强的尴尬，是依然不改的孤独。那么，上路吧。我想起鲁迅的孤独者，有时候孤独是遗传的，是命定的，那么就接受吧！我仿佛看到了自己对自己晚年生活的推演，那么到时候就去承受去感受去忍耐，这是你的人生。
全球票房：3575万
出走半生，一次次上路，逃离熟悉的一切人与物，无非是想要逃向寒荒，放逐心里那个始终滋生蔓延的伤口。失去你，家园湮废，幸福也变得可有可无。张开右手，望向星空，来自千万年前宇宙爆炸的微尘，如今落入了你的手中。而你在哪儿呢，在我已经离开的苍茫旷野中吗？还是在我即将抵达的渊崖巨浪中？无尽轮回里，你我的生命又是什么呢。继续上路吧，为了再一次相遇。如果这一生不能，那就到下一世里久别重逢。
There is no final goodbye. I will see you down the road.
上次遇到边看边哭得止不住的片子还是《再生号》，这个年龄看这个片儿真是太代入了，这种穿透胸口的孤独感那么空洞、那么宽大又那么细致入微，就好像影片中提到的星尘一样。似乎无限可能的当代社会，在生存的边缘处却把可能性压缩成了一条线。绝对不是出于贫困、疾病或者任何理由，Fern就是选择了这样一个生活方式，这是一种非常具体的生活方式的！虽然也有人出于各种境况不得不变成homeless，Fern虽然也有困境，但这种方式是她权衡了所有最后选择的【生活】，如果有一个非常具体的原因，就把这个片儿拍小了，所以现在特别精妙。看到燕子的时候简直哭死。
我倾向于把片名理解为No mad land，一切都是平静的，感伤的，甚至垂死的。弥漫在整个影片中的琐碎空镜头看似没有必要的剧情逻辑，却饱含情感逻辑，无法用理性归纳的判断与决绝；人生的微小闭环，却延绵至少半个生命。创作者的关怀基于美利坚大陆的社会边陲，又超出单一国别属性，直至人类内心的软肋——夫妻、父子、亲姊、故土、病症，那么多关系等着疲倦的人去处理，而路边的温暖无论如何坚实，都杯水车薪。无论如何，Fern们起码有云黛四横的沙漠、噼啪篝火、温柔敲门，我们呢？当命运不公，内心脆弱的时刻降临，有没有一片土地，一撮老灵魂、一辆雀小脏全的破车，载我们去坦荡未知呢？
focus在人和情緒上的寫法和拍法，很沉得住，準確的地方也不乏力道，那份踏實和成熟度還是令人覺得服氣的。唯一缺陷是配樂，像是直接拿了幾首罐頭鋼琴曲就擺到音軌上了
很多人可能会看睡着，但那些没有看睡着的人，会得到一种全然不同的体验。
不太喜欢赵婷作品的原因，可能是给我感觉她总试图用西方影像去追求东方意境，台词里讲述的都是琐碎的人生道理，日常感悟。大量的低饱和光线，黯然落寞的镜头色彩，广角下的自然景观，空镜头，无一不是为此而设。但我却总是能感受到矫情、闷气，她越想把作品变成一首诗，我就越清晰地看到诗的死亡。本片对我而言的看点，全部来自于弗兰西斯的表演和形象。
开头和结尾的互文，以及穿插的amazon场景，赵婷用几笔便勾勒出全球化和新兴产业发展下，传统制造业和其所孕育城镇的衰亡。同时，也借人物对话，折射出当下失业与养老金问题的。当家从纸面被抹去之后，其定义也从固定的据点，变成流动的汽车。并非关注于“边缘”人物的故事，而是这些“被边缘化”普通人的故事。当代游牧者，与曾经开拓者并无大不同，土地上的骑士变成如今破败却温馨的房车。从过去到现在，皆是为生活而行在路上。导演在情绪表达上做到克制，并非从高处俯视的人文关怀，而更侧重为纪录与展现。流动和飘忽不定的镜头，捕捉到Frances McDormand饱含深意的神态以外，也捕捉到别样的自然风光。
有点难受又有点舒服 很多孤独 也很多美 比如聚在荒地看星星 给树下青年念莎士比亚的诗
全球票房：3575万
看到结尾时觉得，无依之地翻译的很好。漂泊也是固守，离开也是回归。民生泥泞的疾苦，灵魂孤独的高贵，星辰大地的浪漫壮美，生命的暗淡灿烂，都被杂糅到了一起。Swankie的那段“I've seen some really neat things”简直就是凡人的‘’星舰在猎户座燃烧”。有很多配乐显得多余，也有一些配乐的处理很精妙。镜头语言是很用力的自然主义，感觉一些细腻的碎片非常亚洲，不知道是不是我的心理作用。
人毕竟是群居动物，无论你是谁，都希望找到与自己类似的一群。选择孤独也有主被动之分，女主从头到尾表现的都是一种不得以不得不的勉强与抗争，她并不享受，只是不断地认识不断地适应。但至少还很真实，不像此地成功学的主流文化，无论什么故事题材都有意识无意识地突出一种个体的优异感，哪怕是之前经历的曲折也不过是成功底色上必要的陪衬。至暗时刻往往因为丑陋丢面子而过滤掉，但我们都知道那才是真正有价值的所在。有许多处理不了的问题，处理不好的问题，就假装它不存在，这一点是我们的传统。
After Bob's death, Fern chose to stay, being houseless - "If I left, it'd be like he never existed," she said, "I couldn't pack up & move on".
最后再讲点民粹的事情：一开始赵婷拿大奖，国内一通吹我是非常不屑一顾的：我猜她拍的就是美国电影，拿奖正常，跟你有什么关系。看完之后觉得自己狭隘了，人类情感的共通之处是远比国别之间的差别大得多的，那些孤独、记忆、不后悔、安静是全人类共享的。希望2021年我自己更多元一点，不要太狭隘吧。
人不至于绝望到死，因为有条退路，还可以去开RV，我说我想隐居，但却有不得不停留在一处生活下去的理由，我要和世界告别似乎还有些远，也许偶尔随处游牧随波逐流断了线迷了路失了方向，但有些人生活早已成了黑洞，吸走了一切光和热，他们不得不上路，心静自然凉。赵婷让国人知道，我们不缺好导演，缺的是宽容的环境。出字幕前最后一段旋律莫名让我想起了《在人间》：会有柏林墙出不去，一生与苦难做邻居，伟大时光已夺走你什么，在人间有谁活着不像是一茬炼狱，我不哭我已经没有尊严能放弃。
纯正的美国电影，美国现象，白人视角，所以与亚裔何干？与亚洲人何干？与中国人何干？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
