冯毅和刘一魁都流落街头、相依为命的小乞丐，后来他们被“爱国会”的重要领导于先生收留，进行分别的训练，从此兄弟两个分开了。 十二年后，贪婪的袁世凯任第二届临时大总统，他授意军阀齐允天，密谋割地卖国。
齐大帅和英国特使的秘密签约被“爱国会”成员刘一魁破坏。稽查队小队员冯毅意外救了齐大帅一命。刘一魁逃脱了，女扒手花儿被误当作了革命党，逮捕她的人竟然是曾经施舍过她的冯毅！
目睹了花儿被捕的刘一魁，误以为花儿是革命同志，在救人的过程中，身陷危机，躲进了彭三剧团的大宅子，被剧团里打杂的小雪相助，躲过一劫。从此小雪对这个身怀大义的英雄充满了崇敬之情。冯毅为了再次建功，以花儿为饵，设下圈套引诱爱国会！不料却反被刘一魁将了一军，单枪匹马突破众围，救走了花儿！而剧团也由于小雪对刘一魁的掩护，走上了离乡背井的坎坷道路，去上海谋求出路。
想重用冯毅的齐允天，使出绝招测试冯毅，要他去杀于先生。于先生慷慨赴义，冯毅却不能为自己的义父流泪和报仇，作为“卧底”，他担起了杀害义父的罪名，高升为上海缉察队的副队长，同时也成为齐允天的心腹。
在刘一魁的眼中，素昧平生的小雪是个讲义气的朋友，可年纪轻轻的花儿，为了组织出生入死，甚至被送上刑场，却始终不居功，这样的“女英雄”令他又敬又怜。但眼下花儿重病昏迷，刘一魁为了赶赴与于先生上山接冯毅的约定，他只好将花儿托给自己唯一信任的朋友小雪。不料，花儿被小雪的哥哥丁虎发现，丁虎认出花儿就是曾在茶馆闹事的革命份子，为了避免麻烦再次上门，狠心趁小雪不备把花儿卖给了人口贩子。
上山的刘一魁，得知“于先生死于冯毅之手！”，万分悲痛……
上海，齐允天对冯毅仍放心不下，为了监视冯毅，刻意搓合他与上海名妓乔小芝。冯毅心里明白齐允天的用意，因此和乔小芝展开虚情假意的往来。同时，刘一魁也接受了组织的指派，来到上海，投奔掩护组织行动的老门车行。
花儿被卖到威廉先生上海的府内做婢女，再一次阴差阳错被冯毅救下。冰雪聪明的乔小芝隐隐觉得花儿跟冯毅之间有些暧昧情愫，于是把花儿送往上海当地的大戏班“花月”歌舞团，这个时候，彭三剧团也来投奔，花儿跟小雪就在剧团里重逢了！两人朝夕相处，相依为命。
花儿总是向小雪倾吐自己对冯毅的爱慕之情，小雪却不以为然。而她们跟刘一魁的关系更是错综复杂：小雪暗暗喜欢上了刘一魁，刘一魁却一心仰慕花儿！
得知密约即将重新签订的消息，各方人马又行动起来，这次“爱国会”的破坏行动失败了，齐允天声东击西和威廉离开舞会现场，秘密签下割让条约！冯毅为了追缉开枪人，竟然与生死之交刘一魁在暗巷里重逢！冯毅亲口“承认”是自己杀了于先生，刘一魁发誓为义父报仇，二人拔剑相向，冯毅刻意让步，陷入危机，关键时候，花儿出现救走了冯毅。
爱国会为了拿到“密约”，让花儿假扮齐允天失散多年的女儿进入大帅府；而花儿为了得到冯毅的爱情应允，做了齐大帅的掌上明珠。齐允天担心大总统误会他拉拢日方，婉拒了一直觊觎花儿的日本人——江口和也的提亲，反而决定让冯毅与花儿定亲，借旅游之名，让二人亲送密约给袁大总统。
冯毅与花儿的亲事，得罪了另外一个人——乔小芝，已然爱上冯毅的乔小芝打定决心，向自己多年的倾慕者——“花月”的当家男旦孔艳艳求助，展开报复齐大帅的自私自利！此时，花儿又意外发现了一个令人震撼的事实──“小雪”才是齐大帅的亲生女儿！
冯毅与花儿的出行路上，危机四伏……螳螂捕蝉黄却在后，所有人马只有一个目标──抢夺冯毅手中那藏着巨大权利的“木盒子”！木盒最终落入齐允天的对手——曹大帅手中，曹大帅兴高采烈的带着收获回到家中，才发现中计，木盒里的密约早已被冯毅掉包，曹大帅费尽心机得到的，只是一张白纸！真正的木盒被孔艳艳帅剧团扮演的送丧队伍拿走了。
密约丢失，冯毅被各方缉拿。在他追查密约下落的途中遇到刘一魁，为了阻止救刘一魁去曹营，冯毅打伤了他的腿。二人又遭到曹军包围，受了重伤，刘一魁逃走，冯毅被授业师父阿飒救下。
另一头，流落异乡又遭遇抢劫的花儿，在落魄无助之际遇到小雪，两个天真的傻丫头，几经商议，终于下订决心为了爱人齐赴浙江，展开“救爱”行动！
刘一魁潜入曹营被捕，小雪得知后，不想拖累花儿，决定只身入虎穴与曹大帅交涉，佯称手中握有密约，以刘一魁作为交换条件。小雪靠着爱情的力量救出了刘一魁，孰料，却又双双落入曹军大牢。
同时，花儿却巧遇江口和也，和也对花儿并未死心，向她允诺帮忙查找冯毅的下落，把花儿哄回上海。回家后花儿才发现齐家已惨遭抄家命运——曹大帅以假密约为名狠狠打击了自己的对手，花儿一肩扛起齐家的落魄，回到花月歌舞团门下，靠着在悦来茶馆卖唱养活一家人。
“叛徒”冯毅阿飒折磨个半死，为了赶去救刘一魁，冯毅才说出自己是卧底的身份！
而曹军大牢里，死亡就在眼前，小雪这才不顾一切的对刘一魁说出了心中的感情，刘一魁大受感动，冯毅赶来了，和刘一魁并肩作战逃出敌阵！
孔艳艳一心认为，他手上的密约，不但可以让乔小芝从袁世凯的手中解脱，更可以促成他带着乔小芝远走高飞的梦想。孔艳艳带回的木盒在剧团中间引起了猜疑，大家都以为抢回的是藏宝图。又引发了更多的欲望与贪婪！
悦来茶馆的演出中，刘一魁、冯毅、曹军、稽查队等各方势力都追了过来，混乱中，“藏宝图”最终落到失意戏子碧玲珑的手上，身受重伤的碧玲珑临死前才弄清楚，所谓的“藏宝图”只是一份卖国密约！在乱枪中，她把密约给了女英雄──花儿！
这时，齐大帅被曹大帅夹持了。花儿为了让小雪和她的亲生父亲相见，提出只要大家合力杀了曹大帅，密约就是爱国会的！刘一魁也终于知道了冯毅的身份，最后的战斗中，众人并肩战斗，付出了血的代价之后，卖国密约终于到了爱国会手里。
一星半不进，比滨口新星桑之前所有的电影都更能让我看下去，甚至有了些趣味，但看到最后，其实还是不确定我在到底看啥玩意，也可以说根本就没有同一性。
当然，拍电影目的就是上映，上映了是要卖票的，买票是要花钱的。贾玲说自己不是为了当导演才去拍电影，是为了拍李焕英才去当导演。这句话反映出两个事实：电影随便拍，导演门槛低
对白写得太好了，丝丝入扣的逻辑和细节。三首美妙的练习曲。
看完想抽烟的电影，导演选角的水平是大师级的
2021/12/7（二）16：30高雄電影館，第三部份很難看，還有LGBT混入！
最后那一张照片，清晰肯定的记录了这个世界的一瞬。那一刻美子的心应该是明白的。
各章都有两个演员的长对话长镜头, 就如导演的采访中提到确实很有互动感，观影就如一个不出声的旁观者.
简直是2021年观影的惊喜之作！第二次看滨口龙介，被这部彻底击中，三个短片处理得如此轻盈却又精准有力，非常像水墨画，笔触之后晕染开来的感觉，每个人物都如此鲜活充满魅力，看似闲庭信步的风格其实每一步都在导演的设计中，演员又在这个框架里可以舒展发挥，真棒。第三个故事给我看哭了。随风潜入夜，润物细无声。PS：感觉每一个故事都像是AV或者是GV的开场哈哈哈
最喜欢第三个故事，扮演与“扮演”；但相比之下，还是更喜欢张律在《福冈》中的处理。
各种暧昧情绪跟早上看的豆瓣er恋爱片反差太大了
很遗憾地觉得我应该这辈子写不出这么厉害的对白……因为我不说人话（…）个人而言相比洪尚秀感的滨口更喜欢黑泽清一点的滨口……可能因为我真的是个不爱说话的人2333片子还是很厉害的。
谢谢这世界上一切平凡又伟大的母爱！
人总是在冲撞中，对自我的认知更清晰，也更坚定。并且在这个过程里，还常常能彼此巩固和成全。对的，这无疑是三个“彼此巩固”的故事。人物的对白，作为文本，从影像中单独抽离出来，也依然有力。我觉得甚至不需要放进具体的场景，安排具体的演员。当然，演员是集体对位精确的。第二个故事，那种人在浊世里的坦荡、无畏与尊严，狠狠催了我一把泪。
是魔法吧。和不羁讨《欢乐时光》时我说是女性生活，他说是两性关系。在1和2里，好像看见了关系的张力橡皮筋被冷静又混乱的对话拉到最满。part3我反而不太行。
真好啊。時間にゆっくり殺されて行く。（甲斐翔真好可）
第二段居然还有比较
最后一集值得5星。扶梯上的偶遇，相互的认错，反而让原本毫无瓜葛两人成了真正意义上最熟悉的陌生人。二人在“角色扮演”中流露的真诚、炽烈的感情，令人为之动容。能够拥有那样一个时隔20年仍念念不忘，跋山涉水相见只求了解对方是否过得还好的少时玩伴，人生也堪称圆满。二人现实中虽然只是初见，但又能够彼此心灵相通，或多或少感知到对方所想所愿，真诚、投入地为对方弥补遗憾，帮助对方重拾“希望”，这种行为也只能用“美好”二字形容了。
很奇妙...当发觉到的时候已经不知怎么就清晰地来到了人的深而幽微的地方...太神奇。不动声色不着痕迹地曲径通幽。又，开诚布公/开门见山/坦诚相见...被这种毫无障碍物的交流的力量感动了，在静默的震撼中时间停滞的感觉。又及，觉得日本语是一种书面表达也很适合（很自然）被口念读出来的语言。
滨口龙介是神！以「偶然」与「想象」切入细碎生活中的「魔幻时刻」，犹如对前两部长片的一次萃取与融合。在他这里，戏剧性与日常化完全兼容，甚至可以说「共生」。大段的对白并不影响整体的轻盈质感，而言语未及的部分又比海更深，所以观者好像彻底代入进人物完全认同与理解，却又像隔着玻璃窗一般似近实远从未真正知晓她们的隐秘想法。《夜以继日》之后，《魔法（比魔法更不真切）》又一次精准掐中我某个阶段的情感状态，除了五体投地之外还能说什么呢。
1.极有韵味的剧作，围绕着种种偶遇、多重的扮演和身份的误识与轮转。2.一如故事一女主所言，他们通过谈话触到了彼此内心的深处，而身体的接触与交合却从未达成，全片亦缺失了造爱场景，甚或连对象都可以是假扮虚设的，通过朗读与录音亦可达到自慰式的高潮。这恰符合拉康的理论：欲望的游移漂浮正因为其追求的是永远失去的目标，而幻想的功能是维持永不能满足的欲望。换句话说，经由缺席，方能抵达更加迷人的、真正的在场。3.三个故事中，女性都是幻想、选择与行动的主体，男性或无踪或成为猎取与戏弄的对象。4.但唯有故事二的法语教授（涩川清彦）极富人格魅力，让办公室大门永远敞开，正直，坦诚，寡欲，有礼有节。5.故事二：在半公共空间朗读情色片段，反引诱；故事一：无缝想象后开启重复叙事；故事三：自动扶梯的上下追赶，将错就错。（9.0/10）
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
