点到为止的叙事，简单干净的画面，却后劲十足、细思极恐……
一场精心策划，还是过河拆桥？都是成年人，我想彼得一早看出菲儿的本心，妈妈以为是菲儿引诱了儿儿，其实我想是彼得请君入瓮。
真黑啊！……酣畅淋漓……如果败给健听女孩那奥斯卡真可以祭了……
3.5-4 太晦涩了。一个深柜为了伪装自己。为了自己所爱的人。不仅离开了所谓的文明的世界。让自己处在蛮荒，从此也活成了爱人希望成为的样子。从头到尾并没有所谓的叔侄恋。不管是本尼在草地上拿着方巾DIY的肉体欲望。还是惊讶于彼得马上就能看出来是疯狗的山的精神上的向往。其实都指向没有出过镜却一直存在的亨利。为了这个秘密，自欺欺人的活着，终于，变成了脾气古怪的男人。嘲笑自己的弟媳。大有一副我不能得到快乐谁也别想好过的------太监脾气。最后被反杀，才让人发现原来所谓的疯狗般的力量不是他。他一直是脆弱的。是看似最无害的那一位。
卷演得太用力了。邓斯特夫妇再合作一万遍也不让人厌倦。少年前途无量。
3.5 古典主义禁欲风+结尾颠覆这套玩得很溜
缓慢的情节推进让最终黑化的走向来得有些猝不及防，克制的技巧背后暗流汹涌的感觉是不错的，但对小说的裁剪还是显得内容空洞、人物也不够饱满。卷福这回够颠覆，演一个和自己差别这么大的角色到这种程度，已经很了不起了。
不管有多少专业的解读，我觉得这是一部很无聊的片子。
最佳导演奖…fucking unbelievable
这种极度克制下的步步揭秘实在太舒服了，导演好像什么都没说，却又把所有的事实摆在了你的面前，好像给了你一个转机，却又在戛然而止中告诉你真正的事实。当你望向那座形如撕咬之犬的远山，好不容易敞开心扉，却未想到这是你最后一次去展示软弱——最后的转换把父权社会下要求的“男性气概”打得一败涂地，你的所得所见或许并非如此。
那小孩看似文文弱弱其实狠到心里去了，把生病动物的皮毛泡水里感染Phil受伤的手让他得炭疽而死，我说为啥要给手部特写呢，以后再没人和母子作对，Phil这种看似嚣张跋扈的主儿就这么被算计死了，所以说做人别太嚣张跋扈
7.8(2⃣️)，女性视角下解读的toxic masculinity，在尚未开化的隐秘世界中被击溃被掩埋。在男性气质充足的蛮荒沉闷环境中引入一股源于阴柔的剑拔弩张的“恶寒”，无需在情节上大费周章，镜头和配乐已经把情绪一一言说，甚至都不给予真正爆发的场面和时刻，结局的灰烬被悄悄吹散在沙土中依然让人瞠目结舌。针对“阳刚”的温柔暗杀，冷血背后是痛苦的释放，好落寞好悲凉
人物是隐性的，暴露在外的都是不同的情绪，愤怒、悲伤、绝望，再由此重新拼凑出每一个完整的形象。正因为这样人物都是单纯的，比如固执张扬的Phil，歇斯底里的Rose，但作为农场异己份子的Peter却一直在隐藏，一直在不动声色地监视/目击着一切——他想重新拥有「人」的感官记忆，那就必须与恶魔做一场交易。
暗流涌动的情潮，隐忍克制的叙事，余韵绵长的留白空间，简阿姨的片视听技法、场景调度、氛围营造太强了。
看了短评感觉自己整个一白看。。。算了算了反正半途开始我满脑子就只有“原来西部硬汉都是给啊”和john ford为了不让大家觉得自己娘整天凶巴巴的事。。。
也许所有的男性气质都是表演，只是一旦过度了就会暴露出全身上下的缺点。他望着群山的剪影，怀念古早与导师的温存；他蜷缩着宛如婴儿一般睡觉（这是最缺乏安全感的睡姿），弹奏着精细又伤感的歌；他用最明显的肮脏来彰显气质，用最简单的敌意来发泄内心深处早已发酵无数遍的愤怒——哪怕赢了也会更加愤怒。他的苦恼成为了彼此吞噬又养育彼此的永动机，最痛恨的偏偏又是自己。心中的绳子拉太紧了，就给了别人一刀封喉的机会，哪怕只是一只看似完全无害的小兔子，哪怕他已经打算（或许也是因为害怕，更有可能是因为心动，但更多是因为轻视）缓缓绽放内心，当防备开始卸下，一切早已前功尽弃。其余的部分，数线交织，只通过寥寥几笔白描就纤毫毕现，整体又没有显得混乱多余，这是导演功力的体现。葬礼那场戏，老母亲不发一语却似千言，真的好厉害。
8.2/10 #NYFF 本质上并不差，语焉不详其实无可指摘，最有魅力的莫过于这般莫名的张力，是幽冥的配乐与模糊的文本的共谋。时间线上的节奏的确模糊，章节的叙事也在前半段显得过缓，造成了“进入”影片的阻碍，但后半段便有柳暗花明之感。关于身份与性别上的波动与不定使得人物的本体失效，只是试图挣脱一种结构中的身份(马夫，妻子，西部新贵，男青年等)，并彼此拉扯(皮特显然成为一种可被塑造的身份，在萝丝和菲尔之间两难)。谈论爱是不恰的，更本质的是孤独与陪伴(逝去的和当下的)，也正与西部的地景契合。手/肢体是另外一层触点：剪出花朵的手亦可以解剖动物，策马的手指亦可以弹奏弦琴，但是具体结构并不算明晰，未能形成如《菊石》中对“触摸”的解构。
只有你和他能看到远山似黑犬，所以你带我成长，我也笃定我能带他成长。前者是相拥在一块毯子里救我性命的力量，后者却是让我亲手编织致命绳索的力量。
对他的爱是丝巾是马鞍，是望向远山吠犬时的慰藉。对你的爱是皮绳是伤口，是染上炭疽病毒后的甘愿。这些年我是阉割的牛，却被你剥皮。你是解剖的兔，却被你了断。原来我是刺耳的梳齿，是紧绷的琴弦，是将焚的纸花，是袒露的兽皮。我的记忆在深山的铺盖卷里，我的秘密在远山的云影间，我的爱在你的床底。
就像福柯的微观历史观中指出的那样：疯癫者并不是病理性的人，而是被历史环境塑造的“话术”，天才与疯子的相同之处在于原始的“激情”。在尼采主义者的眼光下，野性是生命力的象征，影片中呈现的是“激情”与“现代性”的对抗，人物表面上是符号，但也被赋予其矛盾的特质（内在的同性倾向）。结尾处欲望本能后的欺骗，是理性文明的胜利，激情随着“皮革”这一原始的野蛮时代的意象消失殆尽。人成为了认识世界的主体，理性又重新将人置于至高无上的地位，传统的男性气质（西部牛仔）被现代（或资本）气质所替代。那么最初的生命力又该走向何处？只是被理性驯服，然后欺瞒式的死亡罢了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
