本剧以刀客八墩的爱恨情仇及其多舛的命运和无奈悲凉的人生轨迹为线索，讲述了一个具有浓郁的西部大漠风情粗砺、豪迈而悲壮的故事。 逞强好胜、剽悍野性的八墩是靠刀头赌博为生。年轻漂亮的寡妇甘草深深地爱着他。而甘草与儿子旦旦又靠货郎“骆驼”养活，“骆驼”也深爱着甘草。甘草和八墩相爱，让“骆驼”心中十分酸楚和失落。
八墩因飞刀的功夫了得而名震方圆百里，他时常被当地的恶霸麻九和五爷利用，参与他们以刀客生命为代价的赌博之中。在一次五爷与麻九较量的赌场上，“骆驼”为了甘草，替八墩杀了麻九，自己也死于非命。而后八墩杀了五爷，结束了刀客生涯，带着甘草和旦旦流落到大漠的一个小镇，以打铁为生过着平静的生活。
此时土匪头子杨明远来到了镇上，以开棺材铺为生，为使生意火起来，有意挑唆当地大户李兆连和酒坊老板胡为之间的矛盾，煽动两家械斗。但八墩化解矛盾，平息了风波，他不希望小镇和睦的生活被仇恨所改变。为此杨明远对八墩怀恨在心，便设法夺了八墩镇长之位，并谋害李兆连的儿子，嫁祸于胡为，最终挑起李胡两家仇杀，使小镇伤亡遍地。八墩忍无可忍，重新穿起刀衣……
十年后，儿子旦旦已长大成人，因八墩一家生活清贫，没钱给儿子娶媳妇，便用当年“骆驼”留下的一匹骆驼同人贩子换一个叫环环的女子和旦旦成婚。全家人企盼着过上祥和平安的日子。但命运捉弄人，旦旦婚后发现自己有着羞于启齿的疾病，不能与环环同房，此事又被人贩子赵镇得知，便乘机强占了环环，使八墩一家蒙受羞辱，甘草状告赵镇无济于事，旦旦找赵镇复仇失败，只得与环环远走他乡，八墩满腔怨恨，伤心无奈坐在荒凉的大漠上。
骑士版罗生门，中世纪版Me too。男人都自大狂妄，一个以为自己是英雄，一个以为自己是情圣。而女性的主视角下的同一个故事却和浮于表面自夸自怜的男性版叙事完全不同，鲜活细腻，有血有肉。强奸戏两个不同版本之间的细微差异堪称惊悚。施暴者眼中的调情式拒绝却是受害者绝望的呼救。老爷子用致敬黑泽明的方式拍了一部毕恭毕正的正剧，却很神奇地用中世纪的故事讲了一个在今天依然重要的议题。这说明有些事情一直在那里本质上并没有改变。比如近一千年前的欧洲女人要指控男人强奸需要以命相搏，而一千年后的今天，世界上的许多地方难道不还是如此么？
3.5 男主跟儿子作别时吃毛豆喝啤酒的场景，让我一度以为导演是个中国人
朱迪·科默、马特·达蒙、亚当·德赖弗众星贡献了一场精彩的中世纪的丑闻大戏！雷老爷子果然从不失手，最后半小时两个男人为了所谓荣誉与正义的丑陋对决将整部电影推向戏剧高潮，也是本片第一主人公marguerite命运的高潮，不过结尾将死之时的亚当说出的那句疑似忏悔的话确实让人意味深长，不知道是否有意为之。但很显然，没有人是胜利者
中世纪的“罗生门”，增加了现代的议题。不浪费一丁点时间，深刻！雷公真是人民的好导演！
“rape不会导致怀孕，这是科学事实”44年前《决斗的人》，到现在，雷德利像转换了一种使命。
我希望人类啊，不要虚妄地抬头只望着月亮，也不要紧盯着无数六便士的反光
很喜欢雷神，但这部作品并不出彩。将女权的问题放在了中世纪，将女性刻画得足够丰富复杂。但故事叙述也有问题，不同视角叙述可以展现事情另一面，但是稍显拖沓，同样的情节重复并没有给观众展现出足够的差异，因此会觉得重复疲惫。可决斗戏拍得足够精彩，依然是雷神水准。
不小的制作，却拍得这么丑，难得的魄力和创作决心。唯一遗憾的是，结尾还是不够给力，总感觉背后还有真相，编导似乎也有这个意图，但没点破。
这是个不让爱人知道自己不久于人世而使用克隆人去陪伴她的深情故事。关于克隆人总逃不开伦理问题，连主角自己开始也难以接受另一个自己来替代自己，奈何情深“一定不能让她知道这个事”和透过克隆人眼镜传输看到爱人的影像，真是憋死人的节奏。
三个视角大可不必，女性作为男人的财产被换取利益，虽然是在蒙骗中选择了告发，但是胜利的结果和女性看客的欢呼雀跃还是太理想主义了，结尾更耐人寻味
严肃题材娱乐化，无异于对当事人的二次伤害，女人拼命拾起被践踏的尊严，男人轻而易举就成了笑话，看完如果觉得好爽，那真是千百年来女性的悲哀，即被当成工具和筹码而不是大写的人，雷公被本马达绑架了就眨眨眼吧
也许真的到了未来那个世界，情感只需要存在于意识（或数据）中延续，本体反而是随意可以置换的有机体（用废即换），元宇宙的世界也可能就是人类的终极世界。
女人的清白要男人证明，搞笑了老弟。中世纪一生黑。
然而电影的重点不在此，而是对三个人物进行的细腻描述，这种章节形的叙说简单却深入人心，把各种细节以最好的方式呈现（个人认为最好的章节式电影）这种形式就像是黑泽明的《罗生门》，何所谓真相？在那个年代这种真相重要吗？
那这应该就是同一个人吧
三个视角的叙事其实不存在什么罗生门，强奸一直存在，丈夫的眼里自己是完完全全的受害者，虽然一直生不出儿子，但妻子作为自己的财产受到了侵犯，强奸犯自始自终不认为自己的行为是强奸，曾经的受害者选择做帮凶反倒指责站出来反抗的人是错的，不在乎真相只想追求刺激的旁观者。阴沉的天色也掩盖不住油画般的美，三段完全相同的时间和事件，叙事丝毫没有重复，选角与人物形象高度契合，结束的干净利落。结局值得鼓掌，但八百年后的今天，这些令人作呕的事件依然在发生，没有任何改变。
我曾为之哭泣，那是一曲天鹅绝响
这片Apple TV有4k dolby vision，去年九月上映竟然票房惨败，老导演雷德利斯科特估计心里也是一片WTF。影片还原了中世纪最后一场法国国王和议会批准的“决斗”，不管是服装道具外景还是人物心理活动细节全都追求“写实”，时代和科学知识的局限以及人类这个物种的特点某种程度上被展示得淋漓尽致，有点像窦唯写的那首《高级动物》。如果你看过一些心理学书籍就会知道，记忆并不完全符合客观事实，人类会从符合自己利益美化自身动机的角度潜意识里对记忆进行重新编排，从这个角度看，女主角的回忆感觉甚至被过度美化。
看完我还在想，所以片名“天鹅挽歌”的寓意是什么。我女朋友竟然一语中的：“因为天鹅在湖面上的倒影，就是由两个自己，组成的一个爱心呀。”
虽然理解老雷的用心，但从另一个角度，他的这部电影之后，还原真正的卡鲁日的形象彻底成了不可能……
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
