《扑克脸》是一部10集的“每周谜剧”，讲述的是娜塔莎·莱翁饰演的查理的故事。查理有一种非凡的能力，能判断别人是否在说谎。她与她的普利茅斯梭鱼上路，每一站都遇到新的角色和奇怪的罪行，她无法帮助解决。
分级：R
No, I'm not homeless. I'm just houseless. Not the same thing.
影像技术非常好，但是对故事重心走向感到失望，我不能满意呈现出超大型资本世界下零工生活、和被宛如火山灰覆盖的废旧工厂同时，出于对个人悲辛叙事的着迷，把原子化的老年困境拍成带上一层田园牧歌滤镜的选择。不过看到科恩嫂在清泉中裸体平躺独对天地，看到与性无关的衰老女性身体，清洁，一无所有，对那种孤独有所触动，在那一幕流下眼泪。
技艺成熟、情绪冷静自持又暗流涌动，选择的流浪和宿命的选择，人各有命，挺好的。不过令我好奇的是，导演如何能与这样的群体共情，以及十几岁以后的再社会化能够这样彻底地去掉原本的历史文化传统的影响。
本片的精神底色或已从角色口中自行说出：美国的传统精神。既是独立自主的个体，又忠实于家庭和社群之爱，人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同，他们或多或少是被迫上路，是心灵中隐秘的伤痕无可弥合，唯有苍茫天地尚可安放。因此，本片虽具有马力克式的自然主义视野，但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者，而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间，唯自然可容纳我们情感的本真，在苍茫天地间我们不必发现任何人，只用发现自身、治疗自身，并重新确证意义与人生。总之，本片的表象或是自然之诗，但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立，它也相应地成为了失落者的新家园，但或许它本来就是我们的家园，是自足而不自负的人们，在荒芜的沙漠中，建造家与帝国。
风景很美，配乐溢出，故事一脉相承，基调荒凉，作者性大于情节性。房车文化和中国语境有所不搭，房车这种东西在中国代表富人阶层。倒是很符合美国人胃口。
focus在人和情緒上的寫法和拍法，很沉得住，準確的地方也不乏力道，那份踏實和成熟度還是令人覺得服氣的。唯一缺陷是配樂，像是直接拿了幾首罐頭鋼琴曲就擺到音軌上了
剪辑还蛮有灵气的，风景和配乐都不错，只是剧情推动和一些关键点的设定稍显刻意，后半部分不如前半部分好。
它是唯一一个能够代替
老年版wild🧑🏻🦳科恩嫂真是附体式表演，再普通的角色也能变得鲜活👏中年危机的我现在看这个实在感触良多，人也就匆匆几十年，脱离社会用自己的方式生活需要很大的勇气和毅力，但心中有爱和自由就不枉此生❤️
见过草原的辽阔，见过海浪的澎湃，见过冰雪的纷飞，见过峡谷的苍凉，比起这与天地融为一体的灵与肉，人和人的羁绊又算得了什么呢？就算是不得不上路的，就算是背负着痛与悲的，也自有属于当代吉普赛人的孤傲与浪漫。赵婷作为“外来者”，切入视角与视听语言都是超越了族群的，她更像是一个同行者，用镜头代替眼睛，观察这群边缘人的世界。打动你的不是因为这是美国故事，而是如芬恩这样真实、孤独又凌冽的人。
“那是织女星，不过她离我们有23光年，也就是说，你现在看到的星光来自1987年才到我们这。星体爆炸朝太空放射出等离子体和原子，有些落到地球上，滋养土壤，构成地貌，现在张开右手，望向星星，因为你们手上的一些原子就来自星星，千万年前爆炸中，它们落在地球上，如今到了你们手里。”
想起之前在Amazon打工的經歷 工友大部分是移民 很多退休的 破產的 有腦損傷的 有剛放出來的 有個別的剛工作幾周又關進去的 各種的歧視剝削威脅 時間長了對精神真是會造成嚴重的創傷 最後逼得我去考了研 操 恨他就送他去amazon上班 #UBIBuildsBackBetter 三十多年的Poole's Land去年也結束了 就在幾家媒體為Amazon員工沒時間上廁所在瓶子裡尿尿的事情鬧得沸沸揚揚的時候 知情人士最近發聲了 Amazon希望公眾把目光聚集在瓶子裡小便的事情上面 已此來遮蔽快遞司機在塑料袋裡拉屎並把屎帶回工廠的事件
自然风光确实动人，感觉还是有些过誉。也太赶了，一站一站像是计算好的机械而不自然。赵婷好像在采访里有说到想达到影像的流动，真没怎么感觉到，空洞松散和重复感更多。
There's no final goodbye
堪比逍遥骑士的公路片，女性视角下粗粝的美国西部裹挟在细腻的情感传达和麦克多蒙德的出色演绎。影片建立在对Nomad+Land两个词的组合的诠释上，观影体验倒有点像海边的曼彻斯特。越来越难静下心来看电影了。"Don't get lonely."
恭喜赵婷，亚裔的骄傲，让蛆虫继续气急败坏在大洋彼岸辱骂你吧!而你所要做的就是继续做自己，创造属于亚裔的辉煌。
四星半。一部几乎没有情节，极度情绪化的作品，有很多的留白和空镜，一呼一吸间，叹尽了人的孤独和生命的苍凉。
《骑士》的优点不仅都保留了下来，还进一步加强了，Fern走在亚利桑那的营地的几段镜头都是绝佳的摄影和导演的结合，赵婷脚踩的这根虚构/非虚构之间的钢丝真的不是一般导演能踩的，麦克多蒙德奉献的表演依旧超神，倒数第二个镜头很有意味。
「獻給所有不得不分別的人。路上再見。See you down the road.」我們是旅人，是某地的旅人，是彼此人生的旅人，是社會環境的旅人，是大自然的旅人，是宇宙和世界的旅人。萍水相逢浪跡天地，正因如此溫柔相待。同時也用歸宿來對照流浪，用執念來對照淡然。不得不面對、接受離別，而追逐讚頌的仍是永不完結的絢爛夏天。再看這樣的美國荒野公路片，就越覺得自己「是被城市、尤其是多彩便捷的香港寵壞」。一邊看一邊覺得好愛配樂，看endroll居然是Ludovico Einaudi！
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
