当Swankie讲起她难忘的旅途、那些在地球某个角落里一直发生着的「奇观」，她整个人都在发光——“就算在那一刻死去也此生无憾了”——生命之光。相比之下，《无依之地》比《骑士》更加「散文化」，轻叙事，着力于描摹状态和表达情绪。很多动人瞬间唤起心中的流浪之魂。
本片的精神底色或已从角色口中自行说出：美国的传统精神。既是独立自主的个体，又忠实于家庭和社群之爱，人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同，他们或多或少是被迫上路，是心灵中隐秘的伤痕无可弥合，唯有苍茫天地尚可安放。因此，本片虽具有马力克式的自然主义视野，但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者，而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间，唯自然可容纳我们情感的本真，在苍茫天地间我们不必发现任何人，只用发现自身、治疗自身，并重新确证意义与人生。总之，本片的表象或是自然之诗，但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立，它也相应地成为了失落者的新家园，但或许它本来就是我们的家园，是自足而不自负的人们，在荒芜的沙漠中，建造家与帝国。
是喜欢的电影，内在精细，外在散淡，人物简单、情境交融，配乐清浅；真切，内敛、清淡，细致，克制，宽厚，孤独心，苍老身，荒野情，谋生艰，生无悔；山海无言、荒漠无声、森林无边、泉溪永恒，化解了游牧族的万千愁绪，弥合了多少生死悲苦。当代公路片滥觞于美国的嬉皮年代，21世纪这些老无所依的无产者身上还有一些放逐色彩，流离失所亦安之若素，不需同情，不贩愁苦，一直赶路，一直劳动，面向荒野，死而无憾。
但这诗意绝非她追求的东西。当诗意成为一种生存要件，奔波生活的人又何谈风月呢？
各位还是太博爱了，动不动就为之proud，尊为pride。
支持你流浪的金钱和土地是建立在他人苦难之上的，就好比你根本造不出不伤害地球的房子。假的浪漫就是对真正问题的粉饰
现代吉普赛的自我修养:失去，孤独，旅途，上路。
寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。
配乐好听，但略显泛滥，不过整体来说很成熟了，懂得克制，收放自如，一些事点到为止就可以，没有过多着墨。予人以尊严，予生命以尊重，在泥潭里寻觅转瞬即逝的诗意，十分动人了。
还是寡淡了些，不如再看一遍《爱丽丝漫游城市》…
我曾见过你人生的风起云涌，也依然感受你一望无际的孤独，面对过去，迎向未来，与自己的人生与灵魂和解。“I’ll see you down the road”。
科恩嫂的凸嘴有一种傲气和韧劲，搭配本片茫茫无际的荒野，让人觉得这个故事是挺立的，不会倒下的。
如果现在还在洛杉矶，应该会坐在二手丰田上看这部关于车里生活人的电影吧。Nomad, 老年女性，especially in the time of Covid ... 赵婷熟悉的边缘感真是戳到了美国的痛处，但 Fern 的坚韧 & "see you down the road" 的心态或是 …… 暂缓的解药，对普通人而言吧，就整个社会而言症结就更复杂了。
You know what I'm talking about.
延续了《骑士》的自然主义，但在文本上更精巧细致了，影像上能看出想呈现一种被迫迁徙的荒凉感，但大风光加煽情配乐又让情绪的流动没那么自然了，感觉赵婷在选材上的能力是强于影像表现力的，现在的定位还是少了些个人特色。
以极度小资的方式呈现无产阶级，和《骑士》一样，所谓“自然主义”的外壳下，包裹的依旧是一个程式化的故事，但这部要矛盾得多。如果真是想要替真正的游牧者发声，那就应该以他们为主角，而不是让他们成为背景，让来体验生活的奥斯卡影后逮着一个就来一段鲁豫有约（唯一与主角发展出浪漫关系的“男主角”也是职业演员）；如果着重的是人物研究，那为何不多把视线从“站点”中挪开片刻，多拍一点“上路”的过程？
开着房车，沿途停靠，兼职取代全职，一路的风霜取代固定的屋檐，在回归游牧的生命之路，多少人背负着伤痛，在孤独中体味缺失的自由，如斯万基描述的悬崖边的燕子，融入自然成就了思想上的极大满足，人的不断前行，是不断的舍弃与丰满。
没想到是很浪漫化的旅途。。就是觉得不明所以。这种生活方式是主动的选择还是被动的？
在社会关怀与个人选择之间，似乎有一条难以兼顾的线。
看过关于年轻人背包旅行的，中年人寻找自我的，如今第一次看到老年人在经历破碎人生后上路游荡的…觉得没有什么做作，非常的悲伤和真实。当你穷了一生努力过得体面，到最后发现维持体面反而才是最不重要的，还有什么值得的呢？于是，游荡吧。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
