让观众笑的同时还能笑中带泪，这不是靠技巧能做到的。贾玲在《你好，李焕英》里也不是靠技巧去和观众交流的，她是真掏心掏肺，心无杂念。这真的是她的人生，她的遗憾，她的渴望，普通观众在电影院里看到这种故事，根本抵挡不住，笑着笑着情不自禁眼泪就下来了。80 后也到了开始怀旧的年龄了，美好的 80 年代在好几部电影中都带着暖色滤镜出现了——不是那个年代真的有多好，那只是一代人再也回不去的理想国。光滑洁净的回忆，必定映衬的是坚硬冰冷的现在。为什么都开始怀旧了？因为意识到自己面对生活已经逐渐无能为力了。虽然可以刷抖音快手的短视频来暂时地麻醉自己，但你放下手机的同时就会忘记刚才自己在笑什么。真正能让一代人同悲共喜还走心的，还得是「电影」。
门与侵入仍是一切的出发点，本质依旧是非常规外来物质对既有时空平衡的打破，进而引起以人物关系场力为支撑的宇宙失衡，并随之重组诞生的新情感甚至新生命。三个短篇皆由侵入-失衡-新生的结构组成，结局或决绝，或犹豫，或共情，一副美妙的光谱，从当下的偶然中发出，在记忆的想象中变奏。拍下身后的街道，目送离去的情人，唤作恋人的情愫，都是无法割舍的怅然若失，都是夜以继日的思念泡沫。滨口龙介在近乎偏执的有限场域里，爆发出了依然残酷的伤逝，与依然滚烫的热情。
它可以是魔法里，女主最后对着施工的城市街景拍照，因为每段过往最后都会被新的建筑替代，只有那些泛黄的照片才是过去的记忆；
精彩，可以看成是后疫情时代的三则寓言，共同点是都在讲埋藏或压抑在内心深处的情感，力量层层递进。第一则侧重剧力，第二则侧重技法，第三则将力量推到顶点（尘封已久的感情爆发最强大的力量。进行到角色扮演部分是本片的绝佳Magic时刻，大题小题一起点，力透纸背）。它们是三则寓言，也可以是一则寓言，还可以是现实世界的某种缩影。也因此我们看到每个寓言故事里的人们表面上在不断地说话、交流，实则完全处于失语状态（好似戴着面具的假人，卡萨维蒂从未显得如此重要），迷失在自身所处的尴尬境地里，一如当下的我们，看上去已然恢复到正常生活，其实这层口罩早已成为我们的交流屏障，语言、思想以及太多重要的东西被无情地阻隔。时过境迁，一切都回不去了。
分裂和重叠，相似又多变。完美的奇迹常常落空，但终究会有某种不可预知却更加迷人的东西等在缺憾背后。第三个故事像熨斗冒着蒸汽抚平褶皱，记忆先行唤醒身份、赋予姓名的主次序列更是让人欣喜。在最后的拥抱里，谁是谁故事里的谁又有多重要呢。
比较喜欢后两个。第二个文本有点村上，办公室谈话那场的类面瘫演绎又有点小津，我错乱惹…滨口的台词偏生活化，剧情又不无戏剧性，虽然演员的表演总是有种机器感，不时让我不适，但整体很流畅。
它可以是开着的门，最后那辆车缓缓驶进隧道，走进漫无边际的黑夜，彷佛一切都被吞噬，她的未来是什么？黑夜还是清晨，其实映射的是观众的选择；
非常侯麦，非常有意思。期待《驾驶我的车》！
好喜欢第三个故事，陌生人之间的偶然展开，一不小心就触及彼此的心灵深处 下次在手扶电梯上 也不经开始观察 哪个人是不是我的老朋友呢
《欢乐时光》读书会光环升级护体，滨口甚至自我解嘲——只要中间加入色色的东西，读者观众就会想继续看下去。尴尬非常态与紧张悬念，绞合在一念之差，一间办公室，一种陌生熟悉感，一个沉睡等待唤醒的名字。过去有五小时的滨口，现在也有了短片合集形式、轻松不累的滨口，即便这很容易滋生集锦片先天毛病——一如有人宣称爱1踩23。123表面没任何关系，却与主题息息相关。如此多女女/心灵/爱情对白，认真较劲得让人拍大腿，令你惊呼她们根本不是演员，而像是从生活中，直接来到拍摄现场，进入摄影机前面。电影，就在日常生活中开始，滨口总是这么有办法，矢石交攻的恋人、目光炽张的读本、言笑晏晏的执手，一再捕获到魔法、醍醐和灵光时刻。
导演也心知肚明，懂得排序，前两个故事多少无病呻吟，但最后一篇真挚饱满。一剂良药，抚慰世上追悔的心。
〈Magic〉初见和告别之间，人与人的相遇有一种魔力，但 MP 会消耗殆尽或冷却，只剩星星点点的微光。
说实话如果没有贾玲对母亲的怀念这块，我会更加讨厌这部强行煽情又无法共情的“电影”。
一开始是有点困惑祛魅的必要性，既然是the wheel of fortune and fantasy，当然应该keep it turning，那么在语义最丰富(or most dramatic)之时立刻结束才是最好的，可实际并非如此：3较好理解，典型的延宕，揭示了一个看似无关的谜底；1为何不在捂脸处结束，是因为之后那一变焦才是真正的magic；最为奇特的是2，一个极其文学(fiction)式的变奏，倾向于认为“五年后”的人物是不成立的，所以“五年后”是一句咒语，纯粹的fantasy。但它又是如此自洽：人物成立与否无关紧要，滨口告诉我们情境的入口已被打开(door wide open)，无需任何调度和时空转换，只要一面夜间的车窗玻璃即可。
开着门不只是光明与磊落，
masterpiece；狠好的剧本，虽然说能看到《这时对那时错》和《夜以继日》的一点点影子；全用对话支撑但完全自然不尴尬，应当尴尬美学的时候又可以狠狠尴尬；以及workshop式的演员调度（应该也有素人？（and片尾演职员表里面的钢琴演奏是《欢乐时光》的四位之一。不能震撼得更多。
隔开角色的橱窗玻璃和打开却隐闭的门都成为了情色的纵容者，选择的词语和模拟的声音潜行入骨，引领观众进入想象的结界。这在第三个短片中得以升华，当显性的展示演变成一段偶然的关系，あや扮演昔日恋人与夏子进行对话时，她们所处的位置便是在落地窗同侧（与前两部相对），此时某种联结正通过透明的感官记忆滋生蓬勃，甚至从对名字的改写和赋予中，她们身上涌现出了结合的冲动。最后当唤醒记忆中的姓名，再次面对此前提出的对于幸福的疑问，便可如同三次错误而大胆的行为一样，指向「望み」本身。这不是magic，这是miracle！
滨口真的完美地诠释了什么叫【意想不到】，冷冷地吓你一大跳的同时还能让你逐渐觉得，这才是合理的，就该是这个样子！绝了
情深言浅的三个故事，虽然是絮絮叨叨的对话体，但深层的情感就像冰山只露出一角。滨口龙介似乎是在用日剧的方式拍电影，藉着生活中的偶发事件，加上一点点顺水推舟的想象，叩开那些欲言又止的蓝色大门。个人最喜欢第三个故事，认错后的将错就错，是温柔了岁月的拥抱。
年度十佳。滨口龙介凭此一部，足以超越绝大部分的洪常秀，甚至连招牌的洪式推拉都用得更有趣。偶然：连襟姐妹/错发邮件/误认同窗；想象：“这时对那时错”/香艳诵读/角色扮演。三个故事结构浑然天成，文本与影像都颇具力度，如此美妙的观影体验，绝对是值得一再回味的幸福时刻！
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
